冰雪暴（上） (第10/24页)

望自己能把发烫的耳朵也埋进雪堆里去。刘博兼问起他的学习和生活，他答得糊里糊涂。魏玛共和国、托洛茨基、社会工人党，他在嘴里把这些词嚼开，吞下去，却不能完全消化它们——年轻人的脑子里只剩下留在椴树后面的，两种截然不同的心跳频率。

    刘博兼是对的。而少年还并不知道一场暴雨就要来。

    3.

    不知道是不是因为年纪大了，首长偶尔会显出一些孩子气。

    他爱吃糖，花花绿绿的苏联产硬糖被他用一个糖盒当宝贝一样装起来，常带在身上。“文革”时首长在狱中查出有糖尿病，按理说就不能再吃了；但首长总说自己病情控制得还可以，每次做检查，他都要软磨硬泡半天，非逼着医生同意他吃上一颗。

    只要医生勉为其难一点头，首长就立刻高高兴兴地掏出那个小方盒子，从五颜六色的糖果里挑出一颗，慢慢拆开，然后小心放进嘴里，安静地细细品尝。

    他也经常会分一颗给我，那种糖果的包装上画着奶牛图案，“这个糖叫‘小奶牛’，”他笑着指上面的字。

    “您的呢？”我问。

    “我的啊——叫‘歪脚熊’。”他把糖放进嘴里，便不再说话了。

    糖果融化，甜蜜的味道在口腔漫开，又消散殆尽。直到舌尖最后的一丝甜味消失，首长才一点一点仔细地将那张精致的糖纸抚平，带着些遗憾地同我说：

    “其实我最喜欢的是一个叫‘伊里奇’的糖，现在，已经买不到了。”

    //

    一九二六